Il y a des vêtements que l’on admire pour leur coupe. Il y en a d’autres que l’on regarde avant même de les porter. L’adire appartient à cette seconde catégorie. Avec ses bleus profonds et ses motifs blancs, ce textile capte immédiatement le regard. Pourtant, sa beauté ne tient pas qu’à sa couleur. Elle se niche aussi dans le geste, dans le temps, et dans la mémoire qu’il porte.
Pour ce premier article de notre rubrique Oshun, dédiée à la mode et à la beauté africaines, difficile de trouver un sujet plus symbolique.
Qu’est-ce que l’Adire ?
Le mot « adire » vient de deux termes yoruba : adi, attacher, et re, teindre. Littéralement, donc, « attaché et teint ».
Ce label, comme le documente le Victoria and Albert Museum de Londres, s’est imposé au tout début du XXe siècle pour désigner un tissu de coton teint à l’indigo naturel, orné de motifs obtenus grâce à des techniques de réserve qui empêchent la teinture d’atteindre certaines zones du tissu.
L’Adire est né des mains des Femmes d’Abeokuta
Impossible de raconter cette histoire sans évoquer Abeokuta, ville du sud-ouest nigérian devenue, dès les années 1920, le véritable moteur de cette industrie.
Les femmes egba y ont transformé un savoir domestique en industrie régionale à part entière. Grâce à l’accès aux tissus de coton importés, elles ont produit à plus grande échelle, jusqu’à faire du marché d’Itoku l’un des plus grands centres textiles d’Afrique de l’Ouest.
L’historienne Judith Byfield, professeure à Cornell University et autrice de l’ouvrage de référence The Bluest Hands: A Social and Economic History of Women Dyers in Abeokuta, l’affirme sans détour : dans les années 1920, l’industrie de l’adire était tout simplement l’industrie la plus lucrative d’Abeokuta. Ces femmes contrôlaient, par ailleurs, l’intégralité de la chaîne : la création des motifs, la teinture, et la vente.
Certaines artisanes allaient même jusqu’à signer leur travail. Le V&A a ainsi documenté des pièces où un petit symbole, discrètement dissimulé dans l’ourlet, servait de signature à sa créatrice, la preuve que ces femmes n’étaient en rien anonymes.
Quand l’indigo devient un outil de résistance
L’histoire économique de l’adire rejoint aussi, à un moment clé, l’histoire politique des femmes nigérianes.
En 1944, l’enseignante et militante Funmilayo Ransome-Kuti fonde à Abeokuta un club de femmes qui deviendra, en 1946, l’Abeokuta Women’s Union. Cette organisation mobilise rapidement des dizaines de milliers de femmes contre une taxe imposée par les autorités coloniales aux femmes, y compris les plus jeunes, ainsi que contre le contrôle abusif des prix imposé aux marchandes.
Le mouvement, resté dans l’histoire sous le nom de Révolte des femmes d’Abeokuta (1946-1949), aboutira à l’abdication temporaire du souverain local. Mais ce qui frappe particulièrement, c’est le rôle joué par l’adire dans cette mobilisation : selon Garland Magazine, Funmilayo Ransome-Kuti a fait porter le tissu comme un véritable uniforme aux milliers de femmes manifestantes, effaçant visuellement la frontière entre marchandes illettrées et femmes éduquées, pour présenter un front uni face au pouvoir colonial.
Le vêtement cessait alors d’être un simple vêtement. Il devenait une déclaration politique portée à même le corps.
Trois techniques, un savoir-faire transmis de mère en fille
Derrière chaque pièce se cache l’une de ces techniques ancestrales, aujourd’hui encore transmises de génération en génération :
- L’adire oniko : le tissu est ligaturé avec du raphia, des graines ou de petits cailloux, créant des cercles blancs sur fond bleu.
- L’adire alabere : des motifs sont cousus au fil avant la teinture, produisant des lignes fines et précises.
- L’adire eleko : une pâte de manioc est peinte à la main directement sur le tissu, servant de réserve avant l’immersion dans l’indigo.
Le langage caché des motifs Adire
Chaque motif d’adire, cependant, n’est jamais purement décoratif.
Le V&A cite ainsi le motif Ibadandun, qui signifie « Ibadan est bonne » en yoruba, et dont le dessin évoque les cinq piliers du Mapo Hall, un bâtiment emblématique de la ville.
Le Smithsonian National Museum of African Art conserve, de son côté, une pièce baptisée sun bebe, « soulever les perles de la taille » : un motif qui fait référence aux perles portées à la taille par de jeunes filles lors de danses cérémonielles précédant certains mariages.
Ainsi, regarder un adire demande un peu d’attention. On ne voit plus seulement des lignes : on cherche leur sens, et l’on devine, parfois, l’histoire qu’elles racontent.
L’Adire, du bleu indigo à toute une palette
Traditionnellement, l’adire n’existait que dans les nuances de bleu offertes par l’indigo naturel, plus ou moins profondes selon le nombre de bains successifs.
Ce n’est qu’à partir des années 1960 que la palette s’est élargie. L’arrivée de teintures synthétiques résistantes au lavage, introduites notamment par des figures comme Betty Okuboyejo à Abeokuta, a permis de décliner les motifs de l’adire dans des couleurs entièrement nouvelles : rouge, jaune, vert, orange.
Ces créations multicolores, souvent appelées « kampala », restent débattues parmi les puristes, certains réservant strictement le nom d' »adire » aux pièces indigo. Dans la pratique, cependant, cette diversité est devenue la norme dans une bonne partie de la production contemporaine, au plus grand bonheur des femmes qui choisissent désormais une teinte selon leur humeur ou leur tenue.
Un déclin, puis une renaissance
Comme beaucoup de savoir-faire artisanaux, l’adire a connu des décennies difficiles. L’arrivée de teintures synthétiques de moindre qualité, dès la fin des années 1930, a progressivement fait chuter la demande pour les pièces les plus raffinées.
Le tissu aurait pu disparaître. Dans les années 1960, pourtant, un regain d’intérêt a permis l’émergence de nouveaux motifs et de nouveaux usages, au-delà du simple pagne traditionnel.
Des figures comme l’artiste Nike Davies-Okundaye ont, depuis, activement préservé la tradition, notamment via son centre d’art d’Oshogbo, où elle continue de former de nouvelles générations aux techniques ancestrales de l’adire.
L’Adire aujourd’hui, des ateliers aux podiums
Cette transmission a porté ses fruits. La créatrice Amaka Osakwe, fondatrice de la marque Maki Oh, a fait de l’adire la signature de son univers, en l’associant à des silhouettes contemporaines. Selon la page officielle du LVMH Prize, ses créations ont notamment été portées par Michelle Obama, Solange Knowles, Beyoncé et Rihanna.
D’autres labels nigérians, comme Lagos Space Programme et Orange Culture, ont depuis contribué à ancrer le tissu dans la mode contemporaine internationale.
Aujourd’hui, l’adire ne se limite plus au pagne traditionnel. The Cable Lifestyle souligne son passage réussi vers le streetwear : vestes, ensembles, casquettes… porté par une génération qui a fait de son héritage un vrai statement de style, sans jamais avoir besoin de le transformer en costume.
L’Adire, un fil qui nous relie
L’adire n’est donc pas qu’un joli motif bleu et blanc. C’est l’histoire de femmes qui ont transformé un savoir domestique en industrie, un tissu en outil de résistance politique, et une technique en véritable langage.
C’est exactement cet esprit que nous voulons porter dans Oshun : célébrer la mode et la beauté africaines sans jamais perdre de vue les histoires, souvent féminines, qui s’y cachent. Une démarche qui rejoint, une fois de plus, la mission que nous nous sommes donnée dès notre édito de lancement.
On ne porte pas seulement l’adire. On porte une histoire.
Pélagie BLEWUSSI
